读博尔赫斯《沙之书》
博尔赫斯出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯, 因为他的文章和诗没有被选进教材,所以很少能够有机会被人阅读到,现在大家听见博尔赫斯最常出现的地方是人们讥讽文艺青年的段子:
你好特别,你和我吃过的炒米粉都不一样,你给我一种酱香味,很香的感觉,又香又辣,我听过很多炒米粉说自己好吃,但我感觉眼前这份炒米粉才是真正的好吃。你想要过度的东西,你想要不可理喻的沉迷,你想要辣椒的烈火炙烤我的嗓子,你想要能够消耗你生命的。你给我的感觉就像博尔赫斯那句你不过是每一个孤独的瞬息。在任何时候看到你都会吸引我的目光,即使你的配送费要三块钱。很多时候我想去点你的外卖,想知道你有什么优惠券,又觉得你的配送费太贵了。
世道变坏就是从嘲讽文艺青年开始的,如果把我们生活的世界比成一个粪坑,那么文艺青年就是那些在粪坑里面努力向上望去,透过猪圈的屋顶的缝隙寻找阳光的人。你想想在这个世界上有这么一种人,长得像个土狗、用着一两千的紅米手机、兜里掏不出五百块钱,但是他会骑着一块五毛钱共享单车去追逐风与自由,在落日的余晖里读布宜诺斯艾利斯的诗句,即使他永远也凑不齐去布宜诺斯艾利斯的机票钱。这种人生肯定要比那些天天在密不透风的写字楼里面垂头丧气的人要生动得多。
随着嘲讽的人越来越多,博尔赫斯本身的才华被这种娱乐至死的风气所埋没,他的名字变成了一个令人发笑的符号。我很庆幸有闲心能够翻开他的书,读到了一些令人感动的文字。
《沙之书》是博尔赫斯的一本短篇集,这本小书讲了 13 个完全独立的小故事,很适合作为床头读物,睡前简单阅读一篇引导你的梦境。我就简单挑几个喜欢的写写吧。
三十教派
这个故事讲了一个教派的成员们在讨论一些无关紧要的宗教问题,其中最搞笑的是关于关于教派名称“三十教派”的来源的讨论。有人说这是因为当时教派人数恰好是三十人;有人说这是因为诺亚方舟的高度是三十肘尺(参考圣经·创世记);有人说三十是阴历一个月的天数、是亚当的年龄、神位的数目......
最后发现是教会发源地有一个名叫“三十迪内罗”的小寺院。
虽然博尔赫斯写明这个故事不是原创的,但是我懒得考证,因为帮助传播这个故事就意味着他认可故事表达的东西。这里可以看到博尔赫斯本人应当不是十分笃信宗教神秘主义,因为那些神秘兮兮的说法,很可能就是完完全全的胡说八道。
镜子与面具
首先参考知乎文章博尔赫 斯 《镜子与面具》批注阅读 - 知乎(IPFS):这样的批注阅读需要大量的知识积累,这也就是许多人说的博尔赫斯的深邃之处,他的文章篇幅不长,但是处处引经据典,信息量极大。我并不喜欢这样的阅读方式,我更喜欢通过这些文本本身来感受,如果作者写了一个我不知道的典故,就要承担不能将思想传递给我的风险。当然,感谢有这样的专家提供这种拆开揉碎的解读,供读者参考。
故事简单来讲就是一个国王打了胜仗,召见诗人来,给诗人一年时间为他写颂歌。
第一年里,国家瘟疫横行、叛乱频繁,到期后诗人写了一首辞藻华丽的诗,但是没能打动国王。
第二年里,诗人写了一首稍微短一些的颂歌,风格怪异、思维混乱、牵强附会,国王却给出了更高的评价。
第三年,诗人变得饱经沧桑(多半是逃饥荒去了),眼睛也像是瞎了(博尔赫斯创作这本书的时候已经失明了),他没带稿子就来见国王,他说他写的诗只有一行,国王听了这一句诗后,开始来了一通胡说八道,给出了至高无上的评价。
最后国王赏赐了金镜子和金面具给诗人,并且给了他一个匕首,诗人出宫就自杀了,国王成了乞丐。
这个故事很有趣很精妙,想对它发表看法,可以从几个问题出发。
这个诗人真的有才华吗?
这个诗人刚刚见到国王的时候就开始一通自夸,声称自己上知天文下知地理,肯定能够写出才华洋溢的颂歌献给国王,而他的诗句第一年是华而不实、第二年是乱写一通、第三年只剩下一句。